The Crash Post-Mortem
 
        From the beginning -- even before the crackdown had a name -- secrecy was a big problem. There were many good reasons for secrecy in the hacker crackdown. Hackers and code-thieves were wily prey, slinking back to their bedrooms and basements and destroying vital incriminating evidence at the first hint of trouble. Furthermore, the crimes themselves were heavily technical and difficult to describe, even to police -- much less to the general public.

        When such crimes *had* been described intelligibly to the public, in the past, that very publicity had tended to *increase* the crimes enormously. Telco officials, while painfully aware of the vulnerabilities of their systems, were anxious not to publicize those weaknesses. Experience showed them that those weaknesses, once discovered, would be pitilessly exploited by tens of thousands of people -- not only by professional grifters and by underground hackers and phone phreaks, but by many otherwise more-or-less honest everyday folks, who regarded stealing service from the faceless, soulless "Phone Company" as a kind of harmless indoor sport. When it came to protecting their interests, telcos had long since given up on general public sympathy for "the Voice with a Smile." Nowadays the telco's "Voice" was very likely to be a computer's; and the American public showed much less of the proper respect and gratitude due the fine public service bequeathed them by Dr. Bell and Mr. Vail. The more efficient, high-tech, computerized, and impersonal the telcos became, it seemed, the more they were met by sullen public resentment and amoral greed.

        Telco officials wanted to punish the phone-phreak underground, in as public and exemplary a manner as possible. They wanted to make dire examples of the worst offenders, to seize the ringleaders and intimidate the small fry, to discourage and frighten the wacky hobbyists, and send the professional grifters to jail. To do all this, publicity was vital.

        Yet operational secrecy was even more so. If word got out that a nationwide crackdown was coming, the hackers might simply vanish; destroy the evidence, hide their computers, go to earth, and wait for the campaign to blow over. Even the young hackers were crafty and suspicious, and as for the professional grifters, they tended to split for the nearest state-line at the first sign of trouble. For the crackdown to work well, they would all have to be caught red-handed, swept upon suddenly, out of the blue, from every corner of the compass.

事故のあと

最初から、取り締まりに名前がつく前でも、秘密にしておくことは重要な問題だった。ハッカーの取締りには、秘密にしておく理由が十分にたくさんあった。ハッカーたちやコードを盗むものはずるがしこく、なにかやっかいなことがありそうだと見てとると、こそこそと自分のベッドルームや地下室へ逃げ帰って、明らかな有罪の証拠を隠滅してしまう。それだけではなく、犯罪それ自体がきわめて高い技術を要するもので、警察にでさえ説明するのが困難である。ましてや一般大衆に説明するのはきわめて難しい。

過去において、このような犯罪が大衆に分かりやすく説明されていたら、その説明は犯罪を際限なく増加させたことだろう。電話会社の社員は、自分たちのシステムの攻撃を受けやすいものだということを嫌というほど思い知っていたので、それらの弱点が大衆に知らされないように願っていた。経験では、そのような弱点が、一度でも明らかになると、情け容赦なく何万という人々が利用し尽くすのである。プロの詐欺師やアンダーグラウンドのハッカーたちや電話フリークのみならず、知らなければだいたいにおいては正直な多くの人々でさえ利用するのだ。そのような人々にしてみれば、顔のみえない、魂のない「電話会社」からサービスを盗むことは、なにか害のないインドアのスポーツでもやっているようなものなのだ。自分たちの利益を守らなければならなくなって、電話会社はその後ずっと「微笑みに満ちた声」への一般大衆の同情に見切りをつけてきた。現在、電話会社の「声」は、だいたいコンピュータのものだ。そしてアメリカの大衆は、ベル博士やベイル氏によって遺されたすばらしい公共サービスへふさわしい尊敬と感謝の念を示すことはなくなった。より効率的なハイテクのコンピュータ化された、非人間的な電話会社になればなるほど、より大衆の気難しい怒りと信じられないような強欲さに対することになるように思われた。

電話会社の社員は、アンダーグラウンドの電話フリークが出来るかぎり公に、そして見せしめに罰せられることを望んでいた。彼らは一番悪い奴を極悪人の例にして、首謀者をとっつかまえて、小魚はおどしてやりたいと思っていた。そしてむちゃくちゃな趣味をもっているやつらを脅して挫かせ、プロの詐欺師は刑務所に送ろうと考えていた。これを全てやりとげるためには、宣伝が肝心だった。

作戦上の秘密はいっそう大事だった。もし全国一斉の取締りが近いなんてことが一言でももれたら、ハッカーたちはすぐに姿を消してしまうだろう。証拠を隠滅し、コンピュータを隠して、姿を消してしまうだろう。そしてキャンペーンがすっかり終るのを待つのだ。若いハッカーたちでさえ悪賢いし、疑り深いのだ。プロの詐欺師たちときたら、なにかトラブルがありそうだというだけで、一番近くの州境を越えて逃げていこうとするだろう。取締りを上手くやるためには、現行犯で捕まえ、突然だしぬけに隅から隅まで一掃しなければならない。

And there was another strong motive for secrecy. In the worst-case scenario, a blown campaign might leave the telcos open to a devastating hacker counter-attack. If there were indeed hackers loose in America who had caused the January 15 Crash -- if there were truly gifted hackers, loose in the nation's long-distance switching systems, and enraged or frightened by the crackdown -- then they might react unpredictably to an attempt to collar them. Even if caught, they might have talented and vengeful friends still running around loose. Conceivably, it could turn ugly. Very ugly. In fact, it was hard to imagine just how ugly things might turn, given that possibility.

        Counter-attack from hackers was a genuine concern for the telcos. In point of fact, they would never suffer any such counter-attack. But in months to come, they would be at some pains to publicize this notion and to utter grim warnings about it.

        Still, that risk seemed well worth running. Better to run the risk of vengeful attacks, than to live at the mercy of potential crashers. Any cop would tell you that a protection racket had no real future.

        And publicity was such a useful thing. Corporate security officers, including telco security, generally work under conditions of great discretion. And corporate security officials do not make money for their companies. Their job is to *prevent the loss* of money, which is much less glamorous than actually winning profits.

        If you are a corporate security official, and you do your job brilliantly, then nothing bad happens to your company at all. Because of this, you appear completely superfluous. This is one of the many unattractive aspects of security work. It's rare that these folks have the chance to draw some healthy attention to their own efforts.

秘密にしておくのには、もう一つ大きな動機があった。最悪のシナリオでは、キャンペーンの秘密がもれて、電話会社が破壊的なハッカーに反撃をうける恐れがあった。もし本当にアメリカ中に、1月15日の事件を引き起こしたようなハッカーたちがうようよしていたら、もし本当に才能のあるハッカーたちがいて、全国の長距離回線の交換システムに自由に出入りしていて、取り締まりに怒ったり、おびえたりして、つかまえようとするのに予期しない反撃をしたとしたら。たとえ逮捕したところで、才能のある復讐心に燃えた友人がそこらにまだうようよしているかもしれないのだ。おそらく、ひどいことになるだろう。とてもひどいことに。実際、その可能性を考えると、どれほどひどいことになるかは想像もできないほどだ。

ハッカーたちからの反撃は、電話会社にとって関心の的だった。実際のところは、そんな反撃を受けることはありそうになかった。しかしそれからの数ヶ月、電話会社はこの考えを宣伝し、厳しい警告を発するように骨折らなければならなかった。

それでもそのリスクは犯す価値があるように思われた。影の見えない破壊者たちのなずがままで暮らすよりは、復讐心に燃えた攻撃をうけるリスクを犯すほうがましである。どんな警官でも守っているだけじゃ将来はないと言うことだろう。

宣伝は有効な手段だった。企業のセキュリティ担当者は、電話会社のセキュリティ担当も含むが、きわめて制約をうけて仕事をしているものだ。企業のセキュリティ担当者は会社のために金をうみだすわけではない。彼らの仕事は損失を防ぐことであり、じっさいに利益をあげるのに比べるといささか魅力には欠ける。

もしあなたがセキュリティ担当者で、仕事でベストをつくしたら、会社には全く何も起きることはない。そのために、あなたは明らかに全く余計ということになる。これはセキュリティの仕事の多くの魅力に欠ける側面の一つだ。セキュリティの担当者が自分の努力に正当な評価を受ける機会は、きわめてまれといえるだろう。

Publicity also served the interest of their friends in law enforcement. Public officials, including law enforcement officials, thrive by attracting favorable public interest. A brilliant prosecution in a matter of vital public interest can make the career of a prosecuting attorney. And for a police officer, good publicity opens the purses of the legislature; it may bring a citation, or a promotion, or at least a rise in status and the respect of one's peers.

        But to have both publicity and secrecy is to have one's cake and eat it too. In months to come, as we will show, this impossible act was to cause great pain to the agents of the crackdown. But early on, it seemed possible -- maybe even likely -- that the crackdown could successfully combine the best of both worlds. The *arrest* of hackers would be heavily publicized. The actual *deeds* of the hackers, which were technically hard to explain and also a security risk, would be left decently obscured. The *threat* hackers posed would be heavily trumpeted; the likelihood of their actually committing such fearsome crimes would be left to the public's imagination. The spread of the computer underground, and its growing technical sophistication, would be heavily promoted; the actual hackers themselves, mostly bespectacled middle-class white suburban teenagers, would be denied any personal publicity.

        It does not seem to have occurred to any telco official that the hackers accused would demand a day in court; that journalists would smile upon the hackers as "good copy;" that wealthy high-tech entrepreneurs would offer moral and financial support to crackdown victims; that constitutional lawyers would show up with briefcases, frowning mightily. This possibility does not seem to have ever entered the game-plan.

        And even if it had, it probably would not have slowed the ferocious pursuit of a stolen phone-company document, mellifluously known as "Control Office Administration of Enhanced 911 Services for Special Services and Major Account Centers."

        In the chapters to follow, we will explore the worlds of police and the computer underground, and the large shadowy area where they overlap. But first, we must explore the battleground. Before we leave the world of the telcos, we must understand what a switching system actually is and how your telephone actually works

宣伝には、法の施行者の中の味方の利益にもなった。役人は、法を施行する役人も含めて、好意的な大衆の関心を集めることで出世する。世間の関心を集める事件で手際よく訴追できれば、検察官として出世ができる。そして警察の役人にとっても、有効な宣伝は、立法府の予算をつけ、表彰や昇進、少なくとも状況がよくなり、仲間たちから尊敬されることだろう。

しかし宣伝と秘密を両立させることは、ケーキをもちながら同時にそれを食べてしまうようなものである。これから見ていくが、それから数ヵ月後に、この不可能な行為が取り締まりの担当者をひどく悩ませる。しかし初期においては、取締りが宣伝と秘密をこのうえなく上手く結びつけることは可能、たぶんできるだろうくらいに思われていた。ハッカーたちを捕まえれば、宣伝効果は抜群だろう。実際にハッカーたちがやったことは、技術的には説明するのが難しく、セキュリティ上もリスクがともなうので、大部分はあいまいなままにしておく。ハッカーのもたらす脅威は、大々的に喧伝される。そしてハッカーたちが実際にこれほどの恐るべき犯罪をおかしたのかどうかは、大衆の想像にゆだねられるわけだ。コンピュータのアンダーグラウンドの拡大とその技術の洗練化も、大々的に報じられるだろう。実際のハッカーたち自身については、たいてい眼鏡をかけていて、中流階級の郊外の家庭に住む白人のティーンエイジャーたちだが、なにも個人的なことは報道しない。

電話会社の人間は、だれも訴えられたハッカーたちが法廷で審理を要求するなどということは、思いつきさえしなかったようだ。また、ジャーナリストたちがハッカーたちに「いいネタだ」なんて微笑むことや、金をもったハイテクの起業家たちが取り締まりの犠牲者に精神的、財政的な援助を申し出ることや、憲法の弁護士たちがブリーフケースをもって登場し、ひどく眉をしかめるなどということも思いつかなかったようだ。そしてこんなことが起きるとは、作戦には全く入っていなかったようだ。

そして入っていたとしても、流暢な名称「拡張された911サービスの特別なサービスと主課金センターの管理局の運営」で知られる電話会社の盗まれた書類の厳しい追及が緩むことは、おそらくなかっただろう。

これ以降の章では、警察とコンピュータのアンダーグラウンド、そしてそれらが重なり合う広大な影の領域の世界をみていく。手始めに、戦場も見ておかなければならない。電話会社の世界を離れる前に、交換機とは実際にはどういうものか、電話がどういう風に動いているのか理解しておこう。

In Defense of the System
 
        Under conditions of sharp commercial competition, a crash like that of January 15, 1990 was a major embarrassment to AT&T. It was a direct blow against their much-treasured reputation for reliability. Within days of the crash AT&T's Chief Executive Officer, Bob Allen, officially apologized, in terms of deeply pained humility:

        "AT&T had a major service disruption last Monday. We didn't live up to our own standards of quality, and we didn't live up to yours. It's as simple as that. And that's not acceptable to us. Or to you.... We understand how much people have come to depend upon AT&T service, so our AT&T Bell Laboratories scientists and our network engineers are doing everything possible to guard against a recurrence.... We know there's no way to make up for the inconvenience this problem may have caused you."

        Mr Allen's "open letter to customers" was printed in lavish ads all over the country: in the *Wall Street Journal,* *USA Today,* *New York Times,* *Los Angeles Times,* *Chicago Tribune,* *Philadelphia Inquirer,* *San Francisco Chronicle Examiner,* *Boston Globe,* *Dallas Morning News,* *Detroit Free Press,* *Washington Post,* *Houston Chronicle,* *Cleveland Plain Dealer,* *Atlanta Journal Constitution,* *Minneapolis Star Tribune,* *St. Paul Pioneer Press Dispatch,* *Seattle Times/Post Intelligencer,* *Tacoma News Tribune,* *Miami Herald,* *Pittsburgh Press,* *St. Louis Post Dispatch,* *Denver Post,* *Phoenix Republic Gazette* and *Tampa Tribune.*

        In another press release, AT&T went to some pains to suggest that this "software glitch" *might* have happened just as easily to MCI, although, in fact, it hadn't. (MCI's switching software was quite different from AT&T's -- though not necessarily any safer.) AT&T also announced their plans to offer a rebate of service on Valentine's Day to make up for the loss during the Crash.

システムの防衛

厳しい商業上の競争下で、1990年の1月15日のような事故はAT&Tには大きな困惑の種となった。それは彼らが長い間大事にしていた信頼性の評判への一撃となった。事故から数日で、AT&Tの社長ボブ・アレンは公式に、深く傷つき屈辱にみちた表現でこう謝罪した。

「AT&Tは、大きなサービスの中断を先の月曜日に起こしました。われわれ自身のサービスの水準を満たさないばかりか、みなさまの期待にも応えることができませんでした。まったく明らかなことです。これはわれわれにも、そしてみなさまにも容認できるような事態ではありません。われわれは、どれほど多くのみなさまがAT&Tのサービスを信頼してくださっているかを分かっています。だからわれわれAT&Tベル研究者の科学者やネットワーク・エンジニアたちは、再発防止のためにできうる限りのことを全て行っているところです。われわれは、この問題がみなさまにもたらしたご不便を埋め合わせる方法がないことも承知しています」

アレンの「顧客への公開状」は、全国紙へと豊富に広告された。ウォールストリートジャーナル、ＵＳＡトゥディ、ニューヨーク・タイムズ、ロスアンジェルス・タイムス、シカゴ・トリビューン、フィラデルフィラ・インクワイアラー、サンフランシスコ・クロニクル・エグザミナー、クレバーランド・ディラー、アトランタ・ジャーナル・コンスティテューション、ミネアポリス・スター・トリビュート、セント・ポール・パイオニア・プレス・ディスパッチ、シアトル・タイムス／ポスト・インテリジェンサー、タコマ・ニュース・トリビュート、マイアミ・ヘラルド、ピッツバーグ・プレス、セント・ルイス・ポスト・ディスパッチ、フェニックス・リパブリック・ガゼット、そしてタンパ・トリビュートに。

他のプレス・リリースでは、AT&Tはこの「ソフトウェアの欠陥」はMCIでも同じように起こるかも知れないとほのめかそうと苦心していた。実際はおこらなかったのだが。（MCIの交換機のソフトウェアはAT&Tとは全く違ったものだった。だからといってより安全というわけでもないが）AT&Tは、またバレンタインデーには事故の埋め合わせに、サービスの割引をするという計画をアナウンスした。

"Every technical resource available, including Bell Labs scientists and engineers, has been devoted to assuring it will not occur again," the public was told. They were further assured that "The chances of a recurrence are small--a problem of this magnitude never occurred before."

        In the meantime, however, police and corporate security maintained their own suspicions about "the chances of recurrence" and the real reason why a "problem of this magnitude" had appeared, seemingly out of nowhere. Police and security knew for a fact that hackers of unprecedented sophistication were illegally entering, and reprogramming, certain digital switching stations. Rumors of hidden "viruses" and secret "logic bombs" in the switches ran rampant in the underground, with much chortling over AT&T's predicament, and idle speculation over what unsung hacker genius was responsible for it. Some hackers, including police informants, were trying hard to finger one another as the true culprits of the Crash.

        Telco people found little comfort in objectivity when they contemplated these possibilities. It was just too close to the bone for them; it was embarrassing; it hurt so much, it was hard even to talk about.

        There has always been thieving and misbehavior in the phone system. There has always been trouble with the rival independents, and in the local loops. But to have such trouble in the core of the system, the long-distance switching stations, is a horrifying affair. To telco people, this is all the difference between finding roaches in your kitchen and big horrid sewer-rats in your bedroom.

「全ての利用できる技術上のリソースを、それにはベル研究所の科学者やエンジニアたちも含まれますが、再発しないようにすることにつぎ込んでいます」と喧伝された。さらに引き続いて、「再発の可能性は小さいです、このような大規模な問題は以前には全く起こっていません」と保証していた。

しかしながら、一方警察や会社のセキュリティは「再発の可能性」について、そしてなぜこの大規模な問題が、一見したところ何の理由もなくおこったのかという本当の理由について疑わしく思いつづけていた。警官やセキュリティは、前例のないほど技術力の高いハッカーたちが、法を犯して侵入し、あるデジタル交換機のプログラムを書き換えたのだと確信していた。交換機にウイルスが隠れていたとか、秘密のロジック爆弾がしかけられていたという噂が、AT&Tの苦境をあざわらうかのようにアンダーグラウンドの至るところにはびこっていて、そして影の天才ハッカーのせいであるという根拠のない憶測も乱れとんでいた。警察への通報者をふくむ何人かのハッカーたちは、お互いにあいつが事故の真犯人だと指さしあっていた。

電話会社の人間は、こうした可能性を考えたとき、客観的に平然としてはいられなかった。その質問はあまりにあからさまで、やっかいなものだった。あまりに傷つけられ、それについて話をするのもつらいことだったのだ。

電話システムにも、盗みやごまかしといったようなものは常に存在した。ライバルの独立系の会社とや地域回線にもトラブルはあった。しかしシステムのコア、長距離交換機にこのようなトラブルがあるのは恐ろしいことだった。電話会社の人間にとって、台所でごきぶりを見つけるのと、寝室で大きな忌まわしいどぶねずみを見つけるくらいの大きな違いがあるのだ。

From the outside, to the average citizen, the telcos still seem gigantic and impersonal. The American public seems to regard them as something akin to Soviet apparats. Even when the telcos do their best corporate- citizen routine, subsidizing magnet high-schools and sponsoring news-shows on public television, they seem to win little except public suspicion.

        But from the inside, all this looks very different. There's harsh competition. A legal and political system that seems baffled and bored, when not actively hostile to telco interests. There's a loss of morale, a deep sensation of having somehow lost the upper hand. Technological change has caused a loss of data and revenue to other, newer forms of transmission. There's theft, and new forms of theft, of growing scale and boldness and sophistication. With all these factors, it was no surprise to see the telcos, large and small, break out in a litany of bitter complaint.

        In late '88 and throughout 1989, telco representatives grew shrill in their complaints to those few American law enforcement officials who make it their business to try to understand what telephone people are talking about. Telco security officials had discovered the computer- hacker underground, infiltrated it thoroughly, and become deeply alarmed at its growing expertise. Here they had found a target that was not only loathsome on its face, but clearly ripe for counterattack.

        Those bitter rivals: AT&T, MCI and Sprint -- and a crowd of Baby Bells: PacBell, Bell South, Southwestern Bell, NYNEX, USWest, as well as the Bell research consortium Bellcore, and the independent long-distance carrier Mid-American -- all were to have their role in the great hacker dragnet of 1990. After years of being battered and pushed around, the telcos had, at least in a small way, seized the initiative again. After years of turmoil, telcos and government officials were once again to work smoothly in concert in defense of the System. Optimism blossomed; enthusiasm grew on all sides; the prospective taste of vengeance was sweet.

外側からみると、普通の市民にとって、電話会社はまだ巨大であり非人間的に思える。アメリカの大衆は電話会社をなにかソ連の共産党のようなものとみなしているのだ。電話会社が会社として市民にふさわしい役割を精一杯果たす、つまりマグネットハイスクール（特定の科目を重視する高校）に援助したり、公共放送のＴＶのニュースのスポンサーになったとしても、大衆から疑いの目を向けられるだけのようだった。

しかし内側からみると、様相は全く異なって見える。激烈な競争があり、法律的、そして政治的な仕組みは、実際には電話会社の利益に反するものではないときも、当惑させうんざりさせるようなものだった。モラルが失われ、優位さがいくぶん失われているという根深い気持ちがあった。技術的な変化は、データと収入を失い、他の新たな伝送形態へと移行する原因となっていた。そしてどろぼうが、新たな形のどろぼうがいて、だんだんスケールを大きくし、ずうずうしくそして知識を洗練させていた。これらの要因がからみあい、大きい電話会社も小さい電話会社も、口々に不満を言いたてたこともなんの不思議もなかった。

1988年の終わりから1989年を通して、電話会社の代表の不満の声は大きくなっていった。不満の声の相手は、電話会社のいうことを理解しようとする仕事についているアメリカの法を施行する役人で、その数はきわめて少なかった。電話会社のセキュリティ担当者は、アンダーグラウンドのコンピュータ・ハッカーを見つけていて、そこにすみからすみまで侵入し、その専門知識が増大することに大きな危機感をいだいていた。ここに彼らはむかむかするだけではなく、明らかに反撃できる標的をみつけたのだった。

The Break-Up
 In 1983, Ma Bell was dismantled by federal court action. The pieces of Bell are now separate corporate entities. The core of the company became AT&T Communications, and also AT&T Industries (formerly Western Electric, Bell's manufacturing arm). AT&T Bell Labs become Bell Communications Research, Bellcore. Then there are the Regional Bell Operating Companies, or RBOCs, pronounced "arbocks."

        Bell was a titan and even these regional chunks are gigantic enterprises: Fortune 50 companies with plenty of wealth and power behind them. But the clean lines of "One Policy, One System, Universal Service" have been shattered, apparently forever.

        The "One Policy" of the early Reagan Administration was to shatter a system that smacked of noncompetitive socialism. Since that time, there has been no real telephone "policy" on the federal level. Despite the breakup, the remnants of Bell have never been set free to compete in the open marketplace.

        The RBOCs are still very heavily regulated, but not from the top. Instead, they struggle politically, economically and legally, in what seems an endless turmoil, in a patchwork of overlapping federal and state jurisdictions. Increasingly, like other major American corporations, the RBOCs are becoming multinational, acquiring important commercial interests in Europe, Latin America, and the Pacific Rim. But this, too, adds to their legal and political predicament.

        The people of what used to be Ma Bell are not happy about their fate. They feel ill-used. They might have been grudgingly willing to make a full transition to the free market; to become just companies amid other companies. But this never happened. Instead, AT&T and the RBOCS ("the Baby Bells") feel themselves wrenched from side to side by state regulators, by Congress, by the FCC, and especially by the federal court of Judge Harold Greene, the magistrate who ordered the Bell breakup and who has been the de facto czar of American telecommunications ever since 1983.

解体

1983年、マ・ベルは連邦裁判所の判決で解体された。ベルの断片が今やそれぞれ別々の会社になっている。その中心に来る会社は、AT&TコミュニケーションズとAT&Tインダストリーズ（以前はウェスタン・エレクトリックで、ベルの製造部門だった）となった。ベル研究所は、ベルコミュニケーション・リサーチ、つまりベルコアになった。それから、地域のベル運用会社、RBOCs（アルボックスと呼ばれる）がある。

ベルは巨大だったので、このような地域のかたまりでも大企業であり、十分な富と力をもっているフォーチュン50社に入るような会社になっている。しかし「一つのポリシー、一つのシステム、全国へのサービス」という明確な方針はずたずたにされ、しかも永久にそのままだ。

初期のレーガン政権の「一つのポリシー」は、競争のない社会主義のようなシステムはばらばらにしてしまえというものだった。それ以来、連邦レベルで実際に電話に関するポリシーがあったためしがない。解体されたにもかからわず、ベルの分割された会社は公開された市場で自由に競争することは許されていない。

RBOCsもまた非常に厳しく規制されているが、一律に上から規制されているわけではない。RBOCsは、終りなき騒乱とも思われる、連邦と州の管轄がつぎはぎの重なり合っている中で、政治的に、経済的に、そして法律的にもがいている。だんだん他のアメリカの大企業と同じように、RBOCsは多国籍化して、利益の大きな部分をヨーロッパ、ラテンアメリカ、太平洋の周辺地域からあげるようになっている。しかしこれもまた法律的、そして政治的な苦境をより厳しいものにしている。

かつてマ・ベルにつとめていた人々は、そのような運命で幸せではなく、虐待されているように感じている。彼らはしぶしぶながらも、他の会社に混じった普通の会社になるために、自由市場へと移行しようとしたかもしれない。しかし、そんなことは起こらなかった。その代わりに、AT&TとRBOCs（いわゆるベビーベル）は、州の規制者、議会、FCC、そして特にハロルド・グリーニ―連邦判事によって、左右に引き裂かれたと感じている。ハロルド・グリーニ―判事は、ベルの解体を命じ、1983年以来アメリカの電話通信業では、事実上の独裁者になっている。

Bell people feel that they exist in a kind of paralegal limbo today. They don't understand what's demanded of them. If it's "service," why aren't they treated like a public service? And if it's money, then why aren't they free to compete for it? No one seems to know, really. Those who claim to know keep changing their minds. Nobody in authority seems willing to grasp the nettle for once and all.

        Telephone people from other countries are amazed by the American telephone system today. Not that it works so well; for nowadays even the French telephone system works, more or less. They are amazed that the American telephone system *still* works *at all,* under these strange conditions.

        Bell's "One System" of long-distance service is now only about eighty percent of a system, with the remainder held by Sprint, MCI, and the midget long-distance companies. Ugly wars over dubious corporate practices such as "slamming" (an underhanded method of snitching clients from rivals) break out with some regularity in the realm of long-distance service. The battle to break Bell's long-distance monopoly was long and ugly, and since the breakup the battlefield has not become much prettier. AT&T's famous shame-and-blame advertisements, which emphasized the shoddy work and purported ethical shadiness of their competitors, were much remarked on for their studied psychological cruelty.

        There is much bad blood in this industry, and much long-treasured resentment. AT&T's post-breakup corporate logo, a striped sphere, is known in the industry as the "Death Star" (a reference from the movie *Star Wars,* in which the "Death Star" was the spherical high- tech fortress of the harsh-breathing imperial ultra-baddie, Darth Vader.) Even AT&T employees are less than thrilled by the Death Star. A popular (though banned) T- shirt among AT&T employees bears the old-fashioned Bell logo of the Bell System, plus the newfangled striped sphere, with the before-and-after comments: "This is your brain -- This is your brain on drugs!" AT&T made a very well-financed and determined effort to break into the personal computer market; it was disastrous, and telco computer experts are derisively known by their competitors as "the pole-climbers." AT&T and the Baby Bell arbocks still seem to have few friends.

ベルの人々は、一種の法律的に間違っている宙ぶらりんの状態にいるように現在感じている。自分たちに何が要求されているのかわかっていない。もし「サービス」だとしたら、どうして公共サービス企業のように扱ってもらえないのだろう？　もし金だとしたら、それならどうして自由に競争して金稼ぎをさせてもらえないのだろう？　誰も実際のところはわかっていない。わかってなければならない人達が、ころころ心をかえているのだ。権力をもっている者で、これにきっぱりと片をつけようとしている者はいないように思われる。

他の国々から訪れる電話関係者は、今日のアメリカの電話システムに驚いている。きちんと動いているからではない。今ではフランスの電話システムでさえ、まぁまぁ動いている。驚くのは、アメリカの電話システムがこんなに混乱した状況下でも、まだきちんと動いていることにである。

ベルの長距離サービスでの「一つのシステム」は、今やだいたいシステムの80％くらいである。残りは、スプリントやMCI、そして小さい長距離会社が占めている。「スラミング」（ライバルから顧客を奪い取る裏の手段）のような企業として疑わしいことを行う醜い争いが、長距離サービスのある程度秩序だった領域でおこっている。ベルの長距離通話の独占を打ち破ろうとする戦いは、長く醜いもので、解体以降も、その戦場は決してよりよいものとはなっていない。AT&Tの有名な恥かしい相手を非難する広告は、競争相手がいいかげんなサービスをしていることを強調して、道徳的にいいかげんであると思わせようとしているが、AT&T自身のよく考えられた心理的な残酷さをより目立たせていた。

この業界は憎しみに満ちていて、長い間記憶に残る敵意が渦巻いている。AT&Tの解体後の企業ロゴは、縞模様の球体だが、この業界では「デス・スター」（映画スターウォーズから引用されている。映画では、デス・スターはぜいぜい息をする帝国軍の総大将ダースベーダ―の球体のハイテク要塞基地である）AT&Tの従業員でさえ、デス・スターには魅力を感じていない。AT&Tの従業員に人気があるＴシャツは（禁止されているが）、昔風のベルシステムのロゴに、今の縞模様の球体が入ったものだ。それぞれにこんなコメントがついている。「これがあなたの脳」「これが麻薬漬けになったあなたの脳！」AT&Tの資金は潤沢で、パーソナル・コンピューターの市場に入り込もうと努力したが、その結果はひどいものだった。電話会社のコンピュータの専門家は、競争相手からは嘲笑をこめて「電柱にのぼってる奴ら」と呼ばれていた。AT&Tとベビーベルのアルボックスには、まだほとんど味方はいないようだ。 

The Ungentle Giant
 
        The community of telephone technicians, engineers, operators and researchers is the oldest community in cyberspace. These are the veterans, the most developed group, the richest, the most respectable, in most ways the most powerful. Whole generations have come and gone since Alexander Graham Bell's day, but the community he founded survives; people work for the phone system today whose great-grandparents worked for the phone system. Its specialty magazines, such as *Telephony,* *AT&T Technical Journal,* *Telephone Engineer and Management,* are decades old; they make computer publications like *Macworld* and *PC Week* look like amateur johnny-come-latelies.

        And the phone companies take no back seat in high- technology, either. Other companies' industrial researchers may have won new markets; but the researchers of Bell Labs have won *seven Nobel Prizes.* One potent device that Bell Labs originated, the transistor, has created entire *groups* of industries. Bell Labs are world-famous for generating "a patent a day," and have even made vital discoveries in astronomy, physics and cosmology.

        Throughout its seventy-year history, "Ma Bell" was not so much a company as a way of life. Until the cataclysmic divestiture of the 1980s, Ma Bell was perhaps the ultimate maternalist mega-employer. The AT&T corporate image was the "gentle giant," "the voice with a smile," a vaguely socialist-realist world of cleanshaven linemen in shiny helmets and blandly pretty phone-girls in headsets and nylons. Bell System employees were famous as rock-ribbed Kiwanis and Rotary members, Little-League enthusiasts, school-board people.

        During the long heyday of Ma Bell, the Bell employee corps were nurtured top-to-botton on a corporate ethos of public service. There was good money in Bell, but Bell was not *about* money; Bell used public relations, but never mere marketeering. People went into the Bell System for a good life, and they had a good life. But it was not mere money that led Bell people out in the midst of storms and earthquakes to fight with toppled phone-poles, to wade in flooded manholes, to pull the red- eyed graveyard-shift over collapsing switching-systems. The Bell ethic was the electrical equivalent of the postman's: neither rain, nor snow, nor gloom of night would stop these couriers.

優しくなくなった巨人

電話の技術者、エンジニア、交換手、研究者のコミュニティは、サイバースペースでもっとも古いものである。ベテランぞろいで、もっとも進んでいるグループで、豊かでもあり、尊敬されていて、あらゆる意味でもっとも力をもっている。アレキサンダー・グラハム・ベルの時から何世代も経たが、コミュニティは生き残った。つまり曾祖父母が電話システムで働いていた人々が、今日でも電話のシステムのために働いている。その「Telephony」、「AT&Tテクニカルジャーナル」「電話技術と管理」のような専門雑誌は、何十年と続いている。「Macworld」や「PCWeek」といったコンピュータの雑誌は、それからみればアマチュアの新参者みたいなものだ。

電話会社はまた、ハイテクでも目立つ位置を占めている。他の会社の研究開発部門は、新しい市場を勝ち取ってきたが、ベル研究所の研究者は７つのノーベル賞を勝ち取ってきた。ベル研究所で考案されたある有名な発明品、トランジスターは一大産業となった。ベル研究所は「一日に一つ特許をとる」ことでも世界的に有名であり、天文学や物理学や宇宙研究でもめざましい発見をなしとげている。

その70年の歴史を通して、「マ・ベル」は単なる会社ではなく、生き方だった。1980年代の大分割があるまで、マ・ベルはたぶん究極の母性的な巨大会社だった。AT&Tの会社のイメージは、「優しい巨人」であり、「微笑みにみちた声」であり、ぴかぴかに光ったヘルメットをかぶり、ひげをきれいにそった保線夫と、ヘッドセットとナイロン製のストッキングを身につけた穏やかでかわいい交換手の女性のいる、社会主義者と現実主義者が混在した世界である。ベル・システムの従業員は、堅実なキワニクラブやロータリークラブのメンバーとしてやリトルリーグを熱心に面倒をみて、教育委員会の一員として知られていた。

マ・ベルの長い絶頂期には、ベルの従業員は上から下まで公共サービスの精神で教育されていた。ベルは金ももうけていたが、金儲けの会社ではなかった。つまりベルは広告宣伝はしたが、けっして単なる販売活動を行うことはなかった。人々はベルのシステムによい生活をもとめて入社したし、実際によい生活を得た。しかしベルの会社の人々が嵐や地震のなかでも、ぐらぐらする電柱で格闘したり、水が溢れるマンホールに入っていったり、故障した交換機を前にして目を赤くして深夜勤務をやってのけるのは決して単に金のためではなかった。ベルの精神は、郵便配達員の電子版とでもいえるようなものだった。雨が降ろうが、雪が降ろうが、夜の暗闇でもその配達をとめることはなかった。

It is easy to be cynical about this, as it is easy to be cynical about any political or social system; but cynicism does not change the fact that thousands of people took these ideals very seriously. And some still do.

        The Bell ethos was about public service; and that was gratifying; but it was also about private *power,* and that was gratifying too. As a corporation, Bell was very special. Bell was privileged. Bell had snuggled up close to the state. In fact, Bell was as close to government as you could get in America and still make a whole lot of legitimate money.

        But unlike other companies, Bell was above and beyond the vulgar commercial fray. Through its regional operating companies, Bell was omnipresent, local, and intimate, all over America; but the central ivory towers at its corporate heart were the tallest and the ivoriest around.

        There were other phone companies in America, to be sure; the so-called independents. Rural cooperatives, mostly; small fry, mostly tolerated, sometimes warred upon. For many decades, "independent" American phone companies lived in fear and loathing of the official Bell monopoly (or the "Bell Octopus," as Ma Bell's nineteenth- century enemies described her in many angry newspaper manifestos). Some few of these independent entrepreneurs, while legally in the wrong, fought so bitterly against the Octopus that their illegal phone networks were cast into the street by Bell agents and publicly burned.

どんな政治もしくは社会システムにもシニカルでいることが簡単なのと同じで、こういったことにシニカルでいるのもまた簡単だ。でもシニカルでは、何千もの人々が真剣に理想を抱いているという事実を変えることはできない。そしてまだ真剣に理想を抱いている人はいる。

ベルの精神は、公共サービスだった。それはみんなに満足を与えた。しかしまた私的な力もあり、それもまたみんなを満足させた。会社としては、ベルは極めて特殊だった。ベルには特権があり、国家にすりよっていた。事実、ベルはアメリカでは最大限政府に近い位置にいて、そしてまたきわめて大きな合法的な利益をあげていた。

しかし他の会社とは違って、ベルは粗野な商売の争いは超越していた。その地域の電話会社では、ベルはアメリカ中どこにでもあり身近で親密だったが、ベルの会社の中心部の象牙の塔は周りから高くそびえたち、隔離されていた。

アメリカには確かに、他にも電話会社はあった。いわゆる独立系の会社だ。大半は地域の電話会社である。小魚のようなものであり、大概は大目に見られていたが、時には衝突することもあった。何十年も、独立系のアメリカの電話会社は、公に認められたベルの独占の恐怖と嫌悪のなかで生きていた。（独占、もしくは「ベルのオクトパス」とマ・ベルの19世紀の敵は、新聞紙上で何回も怒りをこめてそう描いた）こうした独立系の企業家は、違法だったが、オクトパスとはげしく戦い、その違法の電話ネットワークはベルの職員によって道になげすてられ、公然と焼きすてられた。

The pure technical sweetness of the Bell System gave its operators, inventors and engineers a deeply satisfying sense of power and mastery. They had devoted their lives to improving this vast nation-spanning machine; over years, whole human lives, they had watched it improve and grow. It was like a great technological temple. They were an elite, and they knew it -- even if others did not; in fact, they felt even more powerful *because* others did not understand.

        The deep attraction of this sensation of elite technical power should never be underestimated. "Technical power" is not for everybody; for many people it simply has no charm at all. But for some people, it becomes the core of their lives. For a few, it is overwhelming, obsessive; it becomes something close to an addiction. People -- especially clever teenage boys whose lives are otherwise mostly powerless and put-upon - - love this sensation of secret power, and are willing to do all sorts of amazing things to achieve it. The technical *power* of electronics has motivated many strange acts detailed in this book, which would otherwise be inexplicable.

        So Bell had power beyond mere capitalism. The Bell service ethos worked, and was often propagandized, in a rather saccharine fashion. Over the decades, people slowly grew tired of this. And then, openly impatient with it. By the early 1980s, Ma Bell was to find herself with scarcely a real friend in the world. Vail's industrial socialism had become hopelessly out-of-fashion politically. Bell would be punished for that. And that punishment would fall harshly upon the people of the telephone community. 

 ベルシステムの純粋な技術の新鮮さは、交換手たち、投資家たちそしてエンジニアたちに、権力と専門知識の深い満足感をもたらした。かれらは人生を、この巨大なアメリカ中に広がっている仕組みを改良するのにささげた。彼らは、何年にもわたり全人生を通じて、その仕組みが改良され成長していくのを見守ってきた。それはまるで技術上の教会のようなものだった。彼らはエリートで、自身でもそれを知っていた。例え他人には認められていなくても。事実彼らは他人が分かってないので、それだけいっそう力をもっていると感じていた。

この技術力のエリートに深い魅力を感じる感覚は、決して過小評価されてはならない。「技術力」は全ての人に訴えかけるものではない。大多数の人にとっては全く何の意味もないものだが、ある人々には人生の核ともなるものなのだ。少数の人々には、抗いがたいもので強迫観念を起こさせるものだ。ほとんど中毒に近いものになってしまう。特に賢い10代の少年は普通は力をもってなくてだまされやすいものだが、この秘密の力の感覚を愛し、その力を得るために驚くほどのことを全てやろうとする。エレクトロニクスの技術力は、この本に詳しく書かれているような奇妙な行為の源泉となっている。そうでもなければ、説明がまったくつかないだろう。

そしてベルは、単に資本主義という以上の力をもっていた。ベルのサービスの精神は機能し、しばしばいやに甘ったるく宣伝された。何十年もたつと、人々は徐々にこれには飽きてきた。それから、公にがまんできなくなった。1980年代の初頭には、マ・ベルには本当の友はほとんどいなくなったことに気づいた。バイルの産業社会主義は、政治的にはすっかり時代遅れになってしまったのだ。ベルはそのために罰をうけることになり、その罰は電話コミュニティの人々に厳しく降りかかることとなる。

Electronic Communities
 
        The fourth stage in the technological life-cycle is death: "the Dog," dead tech. The telephone has so far avoided this fate. On the contrary, it is thriving, still spreading, still evolving, and at increasing speed.

        The telephone has achieved a rare and exalted state for a technological artifact: it has become a *household object.* The telephone, like the clock, like pen and paper, like kitchen utensils and running water, has become a technology that is visible only by its absence. The telephone is technologically transparent. The global telephone system is the largest and most complex machine in the world, yet it is easy to use. More remarkable yet, the telephone is almost entirely physically safe for the user.

        For the average citizen in the 1870s, the telephone was weirder, more shocking, more "high-tech" and harder to comprehend, than the most outrageous stunts of advanced computing for us Americans in the 1990s. In trying to understand what is happening to us today, with our bulletin-board systems, direct overseas dialling, fiber-optic transmissions, computer viruses, hacking stunts, and a vivid tangle of new laws and new crimes, it is important to realize that our society has been through a similar challenge before -- and that, all in all, we did rather well by it.

        Bell's stage telephone seemed bizarre at first. But the sensations of weirdness vanished quickly, once people began to hear the familiar voices of relatives and friends, in their own homes on their own telephones. The telephone changed from a fearsome high-tech totem to an everyday pillar of human community.

        This has also happened, and is still happening, to computer networks. Computer networks such as NSFnet, BITnet, USENET, JANET, are technically advanced, intimidating, and much harder to use than telephones. Even the popular, commercial computer networks, such as GEnie, Prodigy, and CompuServe, cause much head-scratching and have been described as "user-hateful." Nevertheless they too are changing from fancy high-tech items into everyday sources of human community.

エレクロニック　コミュニティ

技術のライフサイクルの第四段階は、死だ。つまり「犬」とよばれる、廃れた技術だ。電話は今までのところは、この運命を逃れている。その反対に、電話はますます盛んになり、まだ広がっていて、進化している、それもどんどんスピードを増しながら。

電話は、技術品としてはまれな絶頂を極めた。電話は「家庭用品」となっている。時計や鉛筆や紙、キッチン用品や水道水のように、電話はなくなってはじめて気づかれるような技術になったのだ。電話は技術として、特に意識されることはない。世界をまたにかけた電話システムは、この世でもっとも巨大で複雑な仕組みだが、使いこなすのは簡単だ。しかしもっと驚くことに、電話は使うものにとってはほぼ完全に、身体的には安全なものなのだ。

1870年代の平均的な市民にとって、電話は1990年代のわれわれアメリカ人にとって進んだコンピュータのみごとな技術より、ずっと見慣れない、ショッキングな、ハイテクで理解するのが難しいものだった。電子掲示板、直通海外回線、光ファイバー、コンピュータウィルス、ハッキングそして新しい法と新しい犯罪の複雑なからみあいで、今日われわれに何が起こっているかを理解してみようとすれば、われわれの社会が同じようなことを前にも経験してきたことを、そして結局のところ、われわれはそれを上手くこなしたということを理解するのが重要だ。

ベルの舞台の上での電話は、最初は奇妙なものに見えた。しかし一回親戚や友人の耳慣れた声を家の電話で聞くと、奇妙なことの驚きはすぐに消える。電話は恐ろしいハイテクのトーテムから、人間社会の日常でみるような柱になったのだ。

これはコンピュータネットワークで起こったことでもあり、起こりつつあることでもある。NSFnet、BITnet、USENET、JANETのようなコンピュータネットワークは、技術的に進んだもので、人にはなじみにくいし、電話より使うのがずっと難しいものだ。GEnie、Prodigy、そしてCompuServeのような人気のある商用コンピュータネットワークでも頭をかきむしりたくなるし、「ユーザを不愉快にさせる」といわれているようなものだ。でも、それらも空想的なハイテク小道具から人間社会の日常にあるものになりつつあるのだ。

The words "community" and "communication" have the same root. Wherever you put a communications network, you put a community as well. And whenever you *take away* that network -- confiscate it, outlaw it, crash it, raise its price beyond affordability -- then you hurt that community.

        Communities will fight to defend themselves. People will fight harder and more bitterly to defend their communities, than they will fight to defend their own individual selves. And this is very true of the "electronic community" that arose around computer networks in the 1980s -- or rather, the *various* electronic communities, in telephony, law enforcement, computing, and the digital underground that, by the year 1990, were raiding, rallying, arresting, suing, jailing, fining and issuing angry manifestos.

        None of the events of 1990 were entirely new. Nothing happened in 1990 that did not have some kind of earlier and more understandable precedent. What gave the Hacker Crackdown its new sense of gravity and importance was the feeling -- the *community* feeling -- that the political stakes had been raised; that trouble in cyberspace was no longer mere mischief or inconclusive skirmishing, but a genuine fight over genuine issues, a fight for community survival and the shape of the future.

        These electronic communities, having flourished throughout the 1980s, were becoming aware of themselves, and increasingly, becoming aware of other, rival communities. Worries were sprouting up right and left, with complaints, rumors, uneasy speculations. But it would take a catalyst, a shock, to make the new world evident. Like Bell's great publicity break, the Tarriffville Rail Disaster of January 1878, it would take a cause celebre.

        That cause was the AT&T Crash of January 15, 1990. After the Crash, the wounded and anxious telephone community would come out fighting hard..

「コミュニティ」と「コミュニケーション」の語源は同じで、コミュニケーションネットワークをどこに作ろうとも、コミュニティを作ったことなるし、そのネットワークを取り去ることはいつでも、それを差し押さえようが、不法なものとしようが、価格を手ごろとはいいがたい価格まであげようが、そのコミュニティに損害を与えていることになる。

コミュニティは自身を守るために戦うだろう。人は個人的に自分を守るよりも、自分のコミュニティを守るためにより激しく、徹底的に戦うものだ。これは1980年代のコンピュータネットワークに現れた「エレクトロニック・コミュニティ」にもまさに当てはまる。いやむしろ、電話や法律を施行する側や、コンピュータ、そしてデジタルアンダーグラウンドのさまざまなエレクトロニック・コミュニティに当てはまることだ。それらのコミュニティが1990年に、手入れをうけ、団結して、逮捕され、訴えを起こし、拘留され、罰金を課せられ、怒りの声明をだしたのだ。

1990年のできごとは、なんら新しいことではない。1990年におこったことには、以前にも同じような、よりわかりやすい前例があった。ハッカーの取り締まりに新たな重大さと重要さをもたらしたものは、ある感覚、つまりコミュニティの感覚であり、それに政治的な関心が集まったのだ。サイバースペースでの揉め事は、もはやいたずらや結論がはっきりしないような小競り合いではなく、まさしく問題になっていることについての戦いそのもので、コミュニティが生き残るための戦いであり、未来を形づくるための戦いだった。

これらのエレクトロニック・コミュニティは、1980年代を通して盛んになったが、自身についても、そしてだんだん他のライバルのコミュニティについても意識するようになっていった。不平やうわさやよくない見通しとともに、不安があちこちでかき立てられていた。しかし新しい世界が明白なものとなるためには、きっかけが、刺激が必要だった。1878年の1月のタリフビルの鉄道事故で、ベルの大々的な宣伝がブレイクしたように、お祭り的なできごとが必要だったのだ。

Wild Boys and Wire Women
 
        The early telephone companies, and especially AT&T, were among the foremost employers of American women. They employed the daughters of the American middle-class in great armies: in 1891, eight thousand women; by 1946, almost a quarter of a million. Women seemed to enjoy telephone work; it was respectable, it was steady, it paid fairly well as women's work went, and -- not least -- it seemed a genuine contribution to the social good of the community. Women found Vail's ideal of public service attractive. This was especially true in rural areas, where women operators, running extensive rural party- lines, enjoyed considerable social power. The operator knew everyone on the party-line, and everyone knew her.

        Although Bell himself was an ardent suffragist, the telephone company did not employ women for the sake of advancing female liberation. AT&T did this for sound commercial reasons. The first telephone operators of the Bell system were not women, but teenage American boys. They were telegraphic messenger boys (a group about to be rendered technically obsolescent), who swept up around the phone office, dunned customers for bills, and made phone connections on the switchboard, all on the cheap.

やんちゃな少年たちと電話交換手の女性

電話会社は初期から、特にAT&Tはアメリカ女性を積極的に雇用した。アメリカの中流階級の娘たちを大勢雇い入れ、その数は1891年には8000人、1946年にはほぼ25万人にものぼった。女性は電話の仕事を楽しんでいるように思われたし、尊敬されるまじめな仕事で、女性の仕事としては給料がよかった。そして、とりわけ、その仕事はコミュニティへの真の社会的な貢献であると思われていた。女性にはバイルの公共サービスという理想を好ましいものと考えたのだ。特に地方においてはそうだった。地方の女性の交換手たちは、広大な地方の共同回線をとりまわし、かなりの社会的な力を楽しんだ。交換手は共同回線のだれもかれもを知っていたし、まただれもが交換手のことも知っていた。

ベル自身は熱心な女性参政権論者だったが、電話会社は女性の解放運動を推し進めるために女性を雇ったわけではない。AT&Tは、純粋に経済的な理由でそうしたのだ。ベルシステムの最初の電話交換手は、女性ではなく、10代のアメリカの少年たちだった。かれらは、電報の配達をしており（電報は技術的には廃れていってしまうところだった）、電話局をまわって電報を集め、顧客から料金を徴収し、交換機の電話の接続といった仕事を、安い賃金でやっていた。

Within the very first year of operation, 1878, Bell's company learned a sharp lesson about combining teenage boys and telephone switchboards. Putting teenage boys in charge of the phone system brought swift and consistent disaster. Bell's chief engineer described them as "Wild Indians." The boys were openly rude to customers. They talked back to subscribers, saucing off, uttering facetious remarks, and generally giving lip. The rascals took Saint Patrick's Day off without permission. And worst of all they played clever tricks with the switchboard plugs: disconnecting calls, crossing lines so that customers found themselves talking to strangers, and so forth.

        This combination of power, technical mastery, and effective anonymity seemed to act like catnip on teenage boys.

        This wild-kid-on-the-wires phenomenon was not confined to the USA; from the beginning, the same was true of the British phone system. An early British commentator kindly remarked: "No doubt boys in their teens found the work not a little irksome, and it is also highly probable that under the early conditions of employment the adventurous and inquisitive spirits of which the average healthy boy of that age is possessed, were not always conducive to the best attention being given to the wants of the telephone subscribers."

        So the boys were flung off the system -- or at least, deprived of control of the switchboard. But the "adventurous and inquisitive spirits" of the teenage boys would be heard from in the world of telephony, again and again.

電話が運用された最初の年、1878年に、ベル電話会社は10代の少年たちを電話の交換機に配置することで、手痛い教訓を学ぶことになった。それはすぐに絶え間ない災害をもたらした。ベルのチーフエンジニアは、かれらを「やんちゃなインディアンたち」と表現した。少年たちは、公然と顧客たちに無礼を働いた。電話をかけてきたものに話しかけ、なまいきな口をきき、おどけた一言をつけくわえ、いつも余計な口をはさんだ。このわんぱくものたちは、聖パトリックディには勝手に休みをとり、なかでも最悪だったのは、交換機のプラグに巧妙ないたずらをしかけたことだった。通話しているところをひっこぬき、他のところと入れ替え、顧客たちは見知らぬものと話しているというしまつだった。

技術に通じているという力と事実上の匿名性のくみあわせが、10代の少年たちにはマタタビみたいに働いたものらしい。

この電話線での少年のやんちゃぶりは、アメリカに限ったことではなかった。最初からイギリスの電話システムでも同じことがあった。初期のイギリスの評論家はひかえめにこう述べている。「10代の少年たちがその仕事にかなりうんざりしていて、雇われた当初においては、その年代の普通の健康な少年のもつ冒険心や何でもどんどん進めていく気持ちが、かならずしも電話の利用者が望んでいるようにするのに十分注意を払うのに、常には役に立っていなかったのは疑いがない」

そして少年たちはシステムからほっぽりだされた。少なくとも、交換機の操作からははずされた。しかし10代の少年たちの「冒険心と何でもどんどん進めていく気持ち」は、電話の世界では何回も聞かされることとなるのだった。

Universal Service
 
        Like later entrepreneurs, Bell was fierce in defense of his own technological territory. As the telephone began to flourish, Bell was soon involved in violent lawsuits in the defense of his patents. Bell's Boston lawyers were excellent, however, and Bell himself, as an elecution teacher and gifted public speaker, was a devastatingly effective legal witness. In the eighteen years of Bell's patents, the Bell company was involved in six hundred separate lawsuits. The legal records printed filled 149 volumes. The Bell Company won every single suit.

        After Bell's exclusive patents expired, rival telephone companies sprang up all over America. Bell's company, American Bell Telephone, was soon in deep trouble. In 1907, American Bell Telephone fell into the hands of the rather sinister J.P. Morgan financial cartel, robber-baron speculators who dominated Wall Street.

        At this point, history might have taken a different turn. American might well have been served forever by a patchwork of locally owned telephone companies. Many state politicians and local businessmen considered this an excellent solution. But the new Bell holding company, American Telephone and Telegraph or AT&T, put in a new man at the helm, a visionary industrialist named Theodore Vail. Vail, a former Post Office manager, understood large organizations and had an innate feeling for the nature of large-scale communications. Vail quickly saw to it that AT&T seized the technological edge once again. The Pupin and Campbell "loading coil," and the deForest "audion," are both extinct technology today, but in 1913 they gave Vail's company the best *long-distance* lines ever built. By controlling long-distance -- the links between, and over, and above the smaller local phone companies -- AT&T swiftly gained the whip-hand over them, and was soon devouring them right and left.

世界中でのサービス
　　
　　　後世の起業家のように、ベルは自分の技術テリトリーをもうれつに防御した。電話が普及しはじめると、ベルはすぐに自分の特許をまもるためにはげしい訴訟の渦にまきこまれた。ベルのボストンの弁護士たちは優秀な人材だったが、ベル自身も雄弁術の教師で生まれながらの演説家だったので、かなり効果がある証人となった。特許から18年で、ベルの会社は600件の別々の訴訟にまきこまれた。印刷された法廷記録は149巻にもおよんだが、ベルの会社は全ての訴訟に勝った。

ベルの排他的な特許権の期間が終了すると、ライバルの電話会社が、アメリカ中に雨後のたけのこのように出てきた。ベルの会社、「American Bell Telephone」はすぐに深刻な状態になり、1907年には、ウォール街に巣食っていた悪徳資本家の邪悪なＪ．Ｐモルガン金融カルテルの手に落ちた。

その時点で、歴史はちがった方向へと向かっていたかもしれない。アメリカでは、永久に地方の電話会社のつぎはぎだらけのサービスしかうけれらなかったとしても不思議ではない。多くの地方政治屋や地方のビジネスマンたちが、それがいい方法だと思っていたのだ。しかし、American Telephone and Telegraph もしくは AT&Tという名前の新しいベル持ち株会社は、セオドル・バイルというビジョンをもった企業家が実権をにぎるようになっていた。バイルは、元Post Office Manegerで、大きな組織を理解しており、もともと大規模なコミュニケーションの本質というものをつかんでいた。バイルはAT&Tが技術の最先端をもう一度奪い返す必要性をみてとった。プピンとキャンプベルの「ローディング・コイル」とthe deForest "audion,"は今日ではともに廃れたテクノロジーだが、1913年当時は、バイルの会社にそれまででベストの長距離回線をもたらした。長距離通話を支配におくことで、小さい地方の会社をつなぎ、それらをこえ、しまいには凌駕するようになった。AT&Tは、すぐさまそれらの会社を支配下に置き、あちこちで吸収していった。

Vail plowed the profits back into research and development, starting the Bell tradition of huge-scale and brilliant industrial research.

        Technically and financially, AT&T gradually steamrollered the opposition. Independent telephone companies never became entirely extinct, and hundreds of them flourish today. But Vail's AT&T became the supreme communications company. At one point, Vail's AT&T bought Western Union itself, the very company that had derided Bell's telephone as a "toy." Vail thoroughly reformed Western Union's hidebound business along his modern principles; but when the federal government grew anxious at this centralization of power, Vail politely gave Western Union back.

        This centralizing process was not unique. Very similar events had happened in American steel, oil, and railroads. But AT&T, unlike the other companies, was to remain supreme. The monopoly robber-barons of those other industries were humbled and shattered by government trust-busting.

        Vail, the former Post Office official, was quite willing to accommodate the US government; in fact he would forge an active alliance with it. AT&T would become almost a wing of the American government, almost another Post Office -- though not quite. AT&T would willingly submit to federal regulation, but in return, it would use the government's regulators as its own police, who would keep out competitors and assure the Bell system's profits and preeminence.

バイルは利益を惜しみなく研究開発に投資し、ベル伝統の大規模なすばらしい研究がはじまったのだ。

技術的にも財政的にもAT&Tは、だんだん対抗するものを押しつぶした。独立電話会社は決して完全になくなることはなく、今日でも何百という会社がある。しかしバイルのAT&Tは優れた通信会社になっていた。ある時期バイルのAT&Tは、ウェスタン・ユニオン自身を買い取った。ベルの電話をおもちゃとあざわらったあの会社だ。バイルは徹底的にウェスタン・ユニオンの極めて保守的なビジネスを、自分の近代的な方針に基づいて改革した。しかし連邦政府がこの権力の集中化に懸念をつのらせるようになると、バイルはもめずにウェスタン・ユニオンを手放した。

この集中化のプロセスは、ここだけのことではなかった。全く同じようなことがアメリカの鉄鋼、石油、鉄道で起こっていた。しかしAT&Tは、他の会社とは違って、優位な立場を維持しつづけることとなった。他の産業の独占悪徳資本は、政府の独占禁止につぶされてばらばらになってしまったのだ。

バイルは、元PostOfficeの役人で、アメリカ政府とうまくやっていこうとしていた。事実、政府と実質的な同盟関係にあったのだ。AT&Tは、ほとんどアメリカ政府の一部門といってもよかったし、ほとんどもう一つの郵便局といってもよかった、完全にそうというわけではなかったが。AT&Tは進んで連邦の規制をうけたが、その代わりに政府の規制を自分を守ってくれるものとして利用した。それにより競争相手を排除し、ベルの会社の利益と独占を保障させたのだ。

This was the second birth -- the political birth -- of the American telephone system. Vail's arrangement was to persist, with vast success, for many decades, until 1982. His system was an odd kind of American industrial socialism. It was born at about the same time as Leninist Communism, and it lasted almost as long -- and, it must be admitted, to considerably better effect.

        Vail's system worked. Except perhaps for aerospace, there has been no technology more thoroughly dominated by Americans than the telephone. The telephone was seen from the beginning as a quintessentially American technology. Bell's policy, and the policy of Theodore Vail, was a profoundly democratic policy of *universal access.* Vail's famous corporate slogan, "One Policy, One System, Universal Service," was a political slogan, with a very American ring to it.

        The American telephone was not to become the specialized tool of government or business, but a general public utility. At first, it was true, only the wealthy could afford private telephones, and Bell's company pursued the business markets primarily. The American phone system was a capitalist effort, meant to make money; it was not a charity. But from the first, almost all communities with telephone service had public telephones. And many stores -- especially drugstores -- offered public use of their phones. You might not own a telephone -- but you could always get into the system, if you really needed to..

これはアメリカの電話システムの二度目の誕生、つまり政治的な誕生だった。バイルの調整は大成功で、1982年まで長きにわたって維持された。そのシステムはアメリカの産業社会主義の奇形だった。レーニンの共産主義と同時期に姿をあらわし、ほとんど同じくらい続き、これは認めざるをえないが、ずっとよい結果をおさめたのだ。
バイルの仕組みは機能した。アメリカにおいてはたぶん宇宙開発をのぞいては、電話ほど完全にテクノロジーが独占されたことはなかった。電話ははじめから、典型的なアメリカのテクノロジーと思われていた。ベルの方針は、とりもなおさずセオドラル・バイルの方針ということだが、「どこからでもアクセスできる」という本当に民主的なものだった。バイルの有名な会社のスローガンは、「一つの方針、一つのシステム、全国へのサービス」という政治的なスローガンで、とてもアメリカらしいひびきがあった。
アメリカの電話は政府やビジネス専用の道具にはならずに、だれもが使えるものになった。最初は、たしかに金持ちだけが自分の電話をもっていて、ベルの会社はビジネスの市場を第一に追い求めていた。アメリカの電話システムは資本家の努力であり、つまりは金稼ぎで、慈善事業ではなかった。でも当初から、電話サービスにかかわるほとんどすべてのコミュニティには、公衆電話があった。そして多くの店には、とくに雑貨屋は、電話をだれでも使えるようにした。電話をもってなかったとしても、本当に必要ならいつでも電話システムに入っていけたわけだ。

There was nothing inevitable about this decision to make telephones "public" and "universal." Vail's system involved a profound act of trust in the public. This decision was a political one, informed by the basic values of the American republic. The situation might have been very different; and in other countries, under other systems, it certainly was.

        Joseph Stalin, for instance, vetoed plans for a Soviet phone system soon after the Bolshevik revolution. Stalin was certain that publicly accessible telephones would become instruments of anti-Soviet counterrevolution and conspiracy. (He was probably right.) When telephones did arrive in the Soviet Union, they would be instruments of Party authority, and always heavily tapped. (Alexander Solzhenitsyn's prison-camp novel *The First Circle* describes efforts to develop a phone system more suited to Stalinist purposes.)

        France, with its tradition of rational centralized government, had fought bitterly even against the electric telegraph, which seemed to the French entirely too anarchical and frivolous. For decades, nineteenth- century France communicated via the "visual telegraph," a nation-spanning, government-owned semaphore system of huge stone towers that signalled from hilltops, across vast distances, with big windmill-like arms. In 1846, one Dr. Barbay, a semaphore enthusiast, memorably uttered an early version of what might be called "the security expert's argument" against the open media.

        "No, the electric telegraph is not a sound invention. It will always be at the mercy of the slightest disruption, wild youths, drunkards, bums, etc.... The electric telegraph meets those destructive elements with only a few meters of wire over which supervision is impossible. A single man could, without being seen, cut the telegraph wires leading to Paris, and in twenty-four hours cut in ten different places the wires of the same line, without being arrested. The visual telegraph, on the contrary, has its towers, its high walls, its gates well-guarded from inside by strong armed men. Yes, I declare, substitution of the electric telegraph for the visual one is a dreadful measure, a truly idiotic act."

電話を公共的で全国的なものとするこの決定は、当然のものというわけではなかった。バイルのシステムには、一般大衆への深い信頼があり、この決定は政治的なもので、アメリカ社会の基本的な価値観として喧伝された。状況はぜんぜん違っていたかもしれないが、他の国々でも、他のシステムにおいても確かにそうだっただろう。

たとえば、ジョセフ・スターリンはボルシェビキ革命後すぐにソビエトの電話システムの計画に反対した。スターリンは、誰でも使える電話が反ソビエトの反革命やその共謀の道具になるだろうと確信していたのだ（それはたぶん正しかっただろう）電話がソビエトに普及したときは、党の権力者のための道具で、いつもしっかり盗聴されていた。（アレキサンダー・ソルジェニーツィンの「収容所列島」の「最初の環」では、電話をスターリンの目的にかなうように改良していく努力が描かれている）

フランスでは、その伝統的な合理的中央集権国家ゆえに、電報にさえひどく抵抗があった。フランス人には電報でさえ、あまりに無秩序で軽薄なものと思われたのだ。何十年も、１９世紀のフランスでは「目に見える電報」で通信が行われていた。「目に見える電報」とは、国家規模の、丘の上の大きな石のタワーでできた政府所有の信号装置システムで、風車のような大きな腕木をつかって広大な距離を通信していた。1846年には、一人の熱狂的な信号装置の支持者であるバーベイ博士は、オープンなメディアに対する「セキュリティの専門家の意見」といえるようなものの記念すべき原型を口にしている。

「けっして電報はすばらしい発明とはいえない。それは常にささやかな破壊にも、乱暴な若者たちや、よっぱらい、浮浪者たちのなすがままになるだろう。電報は、監視が不可能なほんの数メーターの電線が破壊されただけでだめになるのだ。一人の人間が、姿を見せることもなく、パリにつながっている電線を切断できる。同じ回線を24時間、10箇所にわたって切断しても、逮捕されることもない。目に見える電報なら、それとは違って、タワーがあり、高い壁がある。その門は内側から武装した人々に守られている。私は断言したい。電報が目に見える電報の代わりするなんて、恐るべきことで、まったくばかばかしいと」
 

Dr. Barbay and his high-security stone machines were eventually unsuccessful, but his argument -- that communication exists for the safety and convenience of the state, and must be carefully protected from the wild boys and the gutter rabble who might want to crash the system -- would be heard again and again.

        When the French telephone system finally did arrive, its snarled inadequacy was to be notorious. Devotees of the American Bell System often recommended a trip to France, for skeptics.

        In Edwardian Britain, issues of class and privacy were a ball-and-chain for telephonic progress. It was considered outrageous that anyone -- any wild fool off the street -- could simply barge bellowing into one's office or home, preceded only by the ringing of a telephone bell. In Britain, phones were tolerated for the use of business, but private phones tended be stuffed away into closets, smoking rooms, or servants' quarters. Telephone operators were resented in Britain because they did not seem to "know their place." And no one of breeding would print a telephone number on a business card; this seemed a crass attempt to make the acquaintance of strangers.

        But phone access in America was to become a popular right; something like universal suffrage, only more so. American women could not yet vote when the phone system came through; yet from the beginning American women doted on the telephone. This "feminization" of the American telephone was often commented on by foreigners. Phones in America were not censored or stiff or formalized; they were social, private, intimate, and domestic. In America, Mother's Day is by far the busiest day of the year for the phone network. 

バーベイ博士とその高いセキュリティを誇る石の機械はそのうち不首尾におわったが、その意見は、つまり、通信が国家の安全と利便のために存在し、システムを破壊しようとするような乱暴な少年たちや暴徒たちから、きちんと守らなくていけないという意見は、繰り返し聞かされることになる。

とうとうフランスにも電話システムが普及したとき、その混乱した不十分さは名高かかった。アメリカのベルシステムを支持するものは、しばしば懐疑論者たちにはフランス行きをすすめたものだった。

エドワード7世時代のイギリスでは、階級とプライバシーの問題が、電話の普及の妨げとなっていた。誰か、道ばたの馬の骨が、電話のベルだけを先触れとして、オフィスや家庭にわめきたてながら侵入してくることができるなんてことは、礼儀に反したことだと思われていたのだ。イギリスでは、電話はビジネス用になんとか我慢して利用されるもので、プライベートでは電話はクローゼットや喫煙室や召使の部屋に押し込められていた。電話のオペレータはイギリスでは評判がわるかった。というのは、「分をわきまえないもの」と思われていたからだ。育ちのいいものは名刺に電話番号を記載することはなかった。そんなことは、身も知らぬ人たちと知り合いになる粗野な試みに思われていたのだ。

しかしアメリカでの電話をかけるのは、当たり前の権利になっていた。普通選挙権と同じようなものだが、それ以上でさえあった。アメリカの女性は、電話が普及したころにはまだ投票ができなかった。ただ初めから、アメリカの女性は電話を溺愛していた。このアメリカの電話の「女性化」は外国人によってよく指摘されることである。アメリカでは電話は、盗聴されたり、堅苦しかったり、形式ばったものではなかった。社会的で、プライベートでつかわれる、親密で家庭的なものだった。アメリカでは母の日が、一年で一番電話が混み合う日なのである。

Bell's Golden Vaporware
 
        Technologies have life cycles, like cities do, like institutions do, like laws and governments do. 

        The first stage of any technology is the Question Mark, often known as the "Golden Vaporware" stage. At this early point, the technology is only a phantom, a mere gleam in the inventor's eye. One such inventor was a speech teacher and electrical tinkerer named Alexander Graham Bell. 

        Bell's early inventions, while ingenious, failed to move the world. In 1863, the teenage Bell and his brother Melville made an artificial talking mechanism out of wood, rubber, gutta-percha, and tin. This weird device had a rubber-covered "tongue" made of movable wooden segments, with vibrating rubber "vocal cords," and rubber "lips" and "cheeks." While Melville puffed a bellows into a tin tube, imitating the lungs, young Alec Bell would manipulate the "lips," "teeth," and "tongue," causing the thing to emit high-pitched falsetto gibberish. 
        Another would-be technical breakthrough was the Bell "phonautograph" of 1874, actually made out of a human cadaver's ear. Clamped into place on a tripod, this grisly gadget drew sound-wave images on smoked glass through a thin straw glued to its vibrating earbones.

ベルの黄金のヴェイパーウェア

テクノロジーにはライフサイクルがある。都市や、団体や、法律や政府がそうであるように。

どんなテクノロジーも最初の段階では、クエスチョン・マークがついている。それはしばしば「黄金のヴェイパーウェア」として知られている段階である。この初期の段階では、そのテクノロジーは幻想だけのもので、発明家の夢の段階にすぎない。こうした発明家の一人が、アレキサンダー・グラハム・ベルという名前の演説家で、電気修理屋だった。

ベルの初期の発明品は、独創的なものだったが、世界をうごかすというわけにはいかなかった。1863年、ティーンエイジャーのベルと彼の兄弟のメルビルは木材とゴムとゴム樹脂、そしてすずでもって人工的に話す機械を作った。この風変わりな機械は、ゴムでおおわれた動く木製の部品でできた「舌」とゴムが震える「声帯」、ゴムの「くちびる」と「ほお」がついていた。メルビルが肺を模したふいごを使って、すずの管から空気を送り、若きアレック・ベルは「くちびる」と「歯」と「舌」を操作すると、その機械から甲高いファルセットのわけのわからない言葉がでてくるのだった。

もう一つの技術的なブレイクスルーにつながったかもしれない発明品は、1874年のベルの「フォンオートグラフ」で、本当に人間の死体の耳からつくったものだった。三脚の上に固定された、この気味の悪いものは、震える耳の骨に接着された細いわらでくもりガラスに音波形を描くのだった。

By 1875, Bell had learned to produce audible sounds - - ugly shrieks and squawks -- by using magnets, diaphragms, and electrical current.

        Most "Golden Vaporware" technologies go nowhere.

        But the second stage of technology is the Rising Star, or, the "Goofy Prototype," stage. The telephone, Bell's most ambitious gadget yet, reached this stage on March 10, 1876. On that great day, Alexander Graham Bell became the first person to transmit intelligible human speech electrically. As it happened, young Professor Bell, industriously tinkering in his Boston lab, had spattered his trousers with acid. His assistant, Mr. Watson, heard his cry for help -- over Bell's experimental audio- telegraph. This was an event without precedent.

        Technologies in their "Goofy Prototype" stage rarely work very well. They're experimental, and therefore half- baked and rather frazzled. The prototype may be attractive and novel, and it does look as if it ought to be good for something-or-other. But nobody, including the inventor, is quite sure what. Inventors, and speculators, and pundits may have very firm ideas about its potential use, but those ideas are often very wrong.

        The natural habitat of the Goofy Prototype is in trade shows and in the popular press. Infant technologies need publicity and investment money like a tottering calf need milk. This was very true of Bell's machine. To raise research and development money, Bell toured with his device as a stage attraction.

1875年には、ベルは聞き取れる音を作り出すことができるようになっていた。その音は、ひどくやかましい、かなきり声で、磁石と振動版と電流でもって作り出したのだ。

たいていの「黄金のヴェイパーウェア」テクノロジーは、どうにもならないものだ。

しかしテクノロジーの第二段階は、「有望なかがやける星」か「まぬけな試作品」かの段階だ。電話は、ベルのもっとも意欲的な装置だったが、1876年の3月10日にこの段階に達した。この偉大なる日に、アレキサンダー・グラハム・ベルは、人がききとれる声を電気として送信した最初の人物となった。そのとき若きベル教授は、自分のボストンの研究所で熱心に手直しをしていたが、ずぼんに酸をこぼしてしまった。助手のワトソンは、助けを呼ぶ声を聞いた。そう、ベルの実験用の音声を電信で伝える機械で聞いたのだ。これは予期しない出来事だった。

「間抜けな試作品」段階のテクノロジーは、ほとんどまともには動かない。実験段階で、だから実用的ではないし、どちらかというと骨折り損のくたびれもうけみたいなものだ。試作品は魅力的で斬新かもしれないし、まるで何かには役にたつに違いないと思うかもしれない。でも発明家ををふくめて誰も何の役に立つかは、はっきりとはわかっていない。発明家、投資家、評論家たちはその潜在的な用途について確固たるアイデアを持っているように思えるかもしれないが、たいていぜんぜん間違ってるものだ。

間抜けな試作品の自然生息地は、見本市や大衆紙だ。生まれたばかりのテクノロジーは、まるでよちよち歩きの子牛がミルクを必要とするように、パブリシティや投資を必要としている。これはベルの機会にもまさに当てはまったことだ。調査や開発の費用をあつめるために、ベルは自分の装置を舞台の見世物にして旅してまわった。

Contemporary press reports of the stage debut of the telephone showed pleased astonishment mixed with considerable dread. Bell's stage telephone was a large wooden box with a crude speaker-nozzle, the whole contraption about the size and shape of an overgrown Brownie camera. Its buzzing steel soundplate, pumped up by powerful electromagnets, was loud enough to fill an auditorium. Bell's assistant Mr. Watson, who could manage on the keyboards fairly well, kicked in by playing the organ from distant rooms, and, later, distant cities. This feat was considered marvellous, but very eerie indeed.

        Bell's original notion for the telephone, an idea promoted for a couple of years, was that it would become a mass medium. We might recognize Bell's idea today as something close to modern "cable radio." Telephones at a central source would transmit music, Sunday sermons, and important public speeches to a paying network of wired-up subscribers.

        At the time, most people thought this notion made good sense. In fact, Bell's idea was workable. In Hungary, this philosophy of the telephone was successfully put into everyday practice. In Budapest, for decades, from 1893 until after World War I, there was a government-run information service called "Telefon Hirmondo." Hirmondo was a centralized source of news and entertainment and culture, including stock reports, plays, concerts, and novels read aloud. At certain hours of the day, the phone would ring, you would plug in a loudspeaker for the use of the family, and Telefon Hirmondo≪ would be on the air -- or rather, on the phone.

        Hirmondo is dead tech today, but Hirmondo might be considered a spiritual ancestor of the modern telephone-accessed computer data services, such as CompuServe, GEnie or Prodigy. The principle behind Hirmondo≪ is also not too far from computer "bulletin-board systems" or BBS's, which arrived in the late 1970s, spread rapidly across America, and will figure largely in this book.

        We are used to using telephones for individual person-to-person speech, because we are used to the Bell system. But this was just one possibility among many. Communication networks are very flexible and protean, especially when their hardware becomes sufficiently advanced. They can be put to all kinds of uses. And they have been -- and they will be.

電話の舞台デビューについての当時の新聞の記事は、かなり不安が交じってはいるが好意的な驚きを表明した。ベルの舞台での電話は、ぶかっこうなスピーカーがついた大きな木製の箱で、その全体のサイズや形は、育ちすぎたブラウニーカメラといった具合だった。そのぶんぶんうなる鋼の音響版は、強力な電磁石で上下したが、観客席全体へと響き渡る大きな音をたてた。かなりキーボードが上手かったベルの助手のワトソンが、オルガンを離れた部屋でひいていたのが効果的だった。後にはそれは離れた都市からになった。この離れ業はまさしく素晴らしい一方で、本当のところ、とても気味の悪いものに思われた。

ベルの電話に対するもともとの考えは、マスメディアになるのではというものであり、そのアイデアは二年ほどは見込みがありそうに思われた。今日ではベルのアイデアは、現代の「ケーブルラジオ」に近いものといえるかもしれない。中心の情報源から電話で、音楽、日曜日のお説教、重要な演説が、回線が張り巡らされた加入者の有料ネットワークへと流されるのだ。

当時は、ほとんどの人がこの考えはとてもいいと思っていた。事実、ベルのアイデアは現実的なものだった。ハンガリーでは、この電話の考え方が日々実用にうつされ、成功していた。ブダペストでは、第一次世界大戦後の1983年から何十年ものあいだ、政府が運営する「テレフォン・ヒルモンド」と呼ばれる情報サービスがあった。ヒルモンドでは、中央にニュースや娯楽や文化の情報源があり、株式市況、演劇、コンサート、小説の朗読も行われていた。一日の特定の時間に、電話がなり、家族で聞けるようにスピーカーに電話を接続するのだ。するとテレフォン・ヒルモンドが放送される、というよりはむしろ電話を通して聞こえるのである。

ヒルモンドは今日では廃れた技術である。ただヒルモンドは、現在の電話線でアクセスするコンピュータ・データ・サービスの精神的な祖先とみなせるかもしれない。たとえば、CompuServe、GEnie や Prodigyといったようなサービスの。ヒルモンドの基本的な考え方も、コンピュータでの「掲示板システム」や、1970年代後半に急速にアメリカ全土に広がって、この本でも大きく取り扱われることになるＢＢＳの考え方と大きくかけ離れたものではない。

われわれは電話を一対一の個人的な会話に使うのになれているが、これは電話会社のベルのシステムになれているにすぎない。でもこれは、電話のもつ多くの可能性のうちのほんの一つにすぎない。コミュニケーション・ネットワークは、特にハードウェアが十分に進んでいれば、とてもフレキシブルで、変幻自在なものだ。どんな用途でも使うことができる。そして実際に使われてきたし、これからも使われるだろう。

Bell's telephone was bound for glory, but this was a combination of political decisions, canny infighting in court, inspired industrial leadership, receptive local conditions and outright good luck. Much the same is true of communications systems today.

        As Bell and his backers struggled to install their newfangled system in the real world of nineteenth-century New England, they had to fight against skepticism and industrial rivalry. There was already a strong electrical communications network present in America: the telegraph. The head of the Western Union telegraph system dismissed Bell's prototype as "an electrical toy" and refused to buy the rights to Bell's patent. The telephone, it seemed, might be all right as a parlor entertainment -- but not for serious business.

        Telegrams, unlike mere telephones, left a permanent physical record of their messages. Telegrams, unlike telephones, could be answered whenever the recipient had time and convenience. And the telegram had a much longer distance-range than Bell's early telephone. These factors made telegraphy seem a much more sound and businesslike technology -- at least to some.

        The telegraph system was huge, and well-entrenched. In 1876, the United States had 214,000 miles of telegraph wire, and 8500 telegraph offices. There were specialized telegraphs for businesses and stock traders, government, police and fire departments. And Bell's "toy" was best known as a stage-magic musical device.

        The third stage of technology is known as the "Cash Cow" stage. In the "cash cow" stage, a technology finds its place in the world, and matures, and becomes settled and productive. After a year or so, Alexander Graham Bell and his capitalist backers concluded that eerie music piped from nineteenth-century cyberspace was not the real selling-point of his invention. Instead, the telephone was about speech -- individual, personal speech, the human voice, human conversation and human interaction. The telephone was not to be managed from any centralized broadcast center. It was to be a personal, intimate technology.

ベルの電話は栄光への道を歩んでいたが、この道のりは政治的な決定と、法廷での抜け目のない争い、直感的に当たっていた産業上のリーダーシップ、受け入れやすかった地域の状況、そしてまったくの幸運が重なったものだった。現在のコミュニケーションシステムにもだいたい同じことが当てはまる。

ベルとその支持者は、、19世紀のニューイングランドの現実の世界にその新式のシステムを導入しようと奮闘したが、懐疑主義や産業上の競争と争わなければならなかった。当時すでにアメリカには強力な電信コミュニケーションネットワークが存在した。電報である。ウェスタン・ユニオン電報システムの社長は、ベルの試作品を「電気じかけのおもちゃ」と退けて、ベルの特許の権利を買うことも拒否した。電話は、まるで室内での娯楽にはいいが、まじめなビジネス向きではないと思われていたのだ。

電報は、ただの電話とは違って、メッセージが後までずっと物理的な記録として残る。電報は、電話と違って、受け手に時間があって、都合のよいときに返事をかえすことができる。そして電報は、ベルの初期の電話よりずっと広い範囲を網羅していた。これらの要因が、電報は電話よりずっとしっかりとした、そしてビジネス向きのテクノロジーだと思わせたのである、少なくともある人々にとっては。

電報のシステムは広大なもので、まったくゆるぎないものだった。1876年には、アメリカは214000マイルの電報のケーブルが張り巡らされ、8500の電報局があった。ビジネスや株式トレーダー、政府、警察そして消防局の専用の電報さえもあった。そしてベルの「おもちゃ」は舞台でのマジックの音楽用の装置として一番よく知れ渡っていた。

テクノロジーの第三段階は、「金のなる木」の段階として知られている。「金のなる木」の段階では、テクノロジーは世界でその落ち着き場所を見つけ、十分に発達して、定着し、生産的なものとなる。一年やそこらで、アレキサンダー・グラハム・ベルとその資本提供者たちは、19世紀のサイバースペースからでてくる不気味な音楽は、その発明品の真のセールスポイントではないと結論づけた。その代わりに、電話は会話に、個人間の私的な会話、、人間の声の、人間同士の会話ややりとりにつかわれた。電話は中央の放送センターから取り扱われるようなものではなかった。個人間の、親密なテクノロジーになるべく運命づけられていたのだ。

When you picked up a telephone, you were not absorbing the cold output of a machine -- you were speaking to another human being. Once people realized this, their instinctive dread of the telephone as an eerie, unnatural device, swiftly vanished. A "telephone call" was not a "call" from a "telephone" itself, but a call from another human being, someone you would generally know and recognize. The real point was not what the machine could do for you (or to you), but what you yourself, a person and citizen, could do *through* the machine. This decision on the part of the young Bell Company was absolutely vital.

        The first telephone networks went up around Boston - - mostly among the technically curious and the well-to-do (much the same segment of the American populace that, a hundred years later, would be buying personal computers). Entrenched backers of the telegraph continued to scoff.

        But in January 1878, a disaster made the telephone famous. A train crashed in Tarriffville, Connecticut. Forward-looking doctors in the nearby city of Hartford had had Bell's "speaking telephone" installed. An alert local druggist was able to telephone an entire community of local doctors, who rushed to the site to give aid. The disaster, as disasters do, aroused intense press coverage. The phone had proven its usefulness in the real world.

あなたは電話をとるとき、機械からでてくる冷たい出力に関心があるわけではない、他の人と話しているわけだ。いったんこれを理解すると、電話に対する、気味が悪いとか不自然な機械だとかの本能的な嫌悪感はたちまちに消えうせた。「テレホン・コール」はテレホン自体からコールされるわけではなく、たいていあなたの知り合いで誰だかわかってる人からコールされるわけだ。肝心な点は、機械があなたのために、あるいはあなたに何をしてくれるかではなく、人間であり市民であるあなた自身が、機械を通して何ができるかということだ。初期のベル・カンパニーにとってこの決定は、決定的に重要なものだった。

最初の電話のネットワークは、ボストンの大部分は技術に興味をもつ、裕福な人達のあいだに敷かれた。（100年後に、パーソナルコンピュータを買うことになるのは、アメリカの大衆の全く同じ層だ）ゆるぎない電報の支持者たちは、あざ笑いつづけていた。

しかし1878年、一つの災害が電話を有名にした。一台の電車がコネチカット州、タリフビルで事故をおこした。ハートフォードの町の近くにすむ進歩的な医者たちは、ベルの「電話」をすでに取り付けていた。ある気がきく地域の薬剤師が、その地方の全ての医者たちのコミュニティに電話をして、医者たちは事故現場にかけつけ救助を行った。その災害は、災害はそうであるように、新聞で大々的に報道された。電話は、現実の世界で有用なものだと証明されたわけだ。

After Tarriffville, the telephone network spread like crabgrass. By 1890 it was all over New England. By '93, out to Chicago. By '97, into Minnesota, Nebraska and Texas. By 1904 it was all over the continent.

        The telephone had become a mature technology. Professor Bell (now generally known as "Dr. Bell" despite his lack of a formal degree) became quite wealthy. He lost interest in the tedious day-to-day business muddle of the booming telephone network, and gratefully returned his attention to creatively hacking-around in his various laboratories, which were now much larger, better- ventilated, and gratifyingly better-equipped. Bell was never to have another great inventive success, though his speculations and prototypes anticipated fiber-optic transmission, manned flight, sonar, hydrofoil ships, tetrahedral construction, and Montessori education. The "decibel," the standard scientific measure of sound intensity, was named after Bell.

        Not all Bell's vaporware notions were inspired. He was fascinated by human eugenics. He also spent many years developing a weird personal system of astrophysics in which gravity did not exist.

        Bell was a definite eccentric. He was something of a hypochondriac, and throughout his life he habitually stayed up until four A.M., refusing to rise before noon. But Bell had accomplished a great feat; he was an idol of millions and his influence, wealth, and great personal charm, combined with his eccentricity, made him something of a loose cannon on deck. Bell maintained a thriving scientific salon in his winter mansion in Washington, D.C., which gave him considerable backstage influence in governmental and scientific circles. He was a major financial backer of the the magazines *Science* and *National Geographic,* both still flourishing today as important organs of the American scientific establishment.

        Bell's companion Thomas Watson, similarly wealthy and similarly odd, became the ardent political disciple of a 19th-century science-fiction writer and would-be social reformer, Edward Bellamy. Watson also trod the boards briefly as a Shakespearian actor.

        There would never be another Alexander Graham Bell, but in years to come there would be surprising numbers of people like him. Bell was a prototype of the high-tech entrepreneur. High-tech entrepreneurs will play a very prominent role in this book: not merely as technicians and businessmen, but as pioneers of the technical frontier, who can carry the power and prestige they derive from high-technology into the political and social arena.

タリフビル以降、電話のネットワークは雑草のように広がっていった。1890年までには、ニューイングランド全域に広まり、93年にはシカゴへ、97年にはミネソタ、ネブラスカとテキサスにも広まった。1904年には北アメリカ大陸全域に広まったのだ。

電話は、成熟したテクノロジーとなっている。ベル教授（実際に学位はとってないが、今ではベル博士として知られている）は、きわめて裕福になった。そしてブームになった電話ネットワークの退屈な毎日のビジネス上の混乱には興味を失い、再びいろいろな自分の研究所での独創的なハッキングに喜んで戻っていった。研究所は今ではずっと大きく、よく話題にものぼり、施設も充実していた。ベルは他の発明では成功することはなかったが、彼の思いつきと試作品は、光ファイバーや有人飛行、ソナー、水中翼船、四面構造、モンテッソリ教育法の先駆者となった。音の大きさを表す標準的な単位のデシベルは、ベルにちなんで名づけられている。

ベルのヴェイパーウェアの発想はこれだけではない。別は優生学にも熱心だったし、また何年もかけて重力が存在しない自分だけの天文学の仕組みを考えていた。

ベルはたしかにエキセントリックだった。ヒポコンデリー気味で、生涯を通して朝の４時まで起きてて、昼までは起きない習慣だった。しかしベルは偉大なことをなしとげたのだ。大衆の人気者で、その影響力や富や大いなる人間的な魅力は、そのエキセントリックさとあいまって、彼をa loose cannon on deckのようなものにした。ベルは、自分のワシントンD.Cの冬の別荘で盛んに科学サロンを開いていて、それは政府や科学界に背面からの大きな影響力を与えた。「Science」や「National Geographic」の主要な財政上の支援者でもあり、それらは両方とも今日でも、アメリカの科学界のエスタブリッシュメントの重要な機関誌となっている。

ベルの同僚のトーマス・ワトソンも同じように大金持ちになったが、同じくらいかわっていて、19世紀のＳＦ作家で、社会改革家といってもいいエドワード・ベラミ−の熱心な政治上の弟子となった。ワトソンはまたしばらくシェークスピアの俳優として舞台にもあがっていた。

もう一人のアレキサンダー・ブラハム・ベルが出てくることはなかったが、それから数年で驚くほどの数の彼に似た人々が現れた。ベルはハイテク時代の起業家のプロトタイプだったのだ。ハイテクの起業家は、この本でもとても重要な役割を果たすだろう。たんに技術屋やビジネスマンとしてではなく、技術上のフロンティアの先駆者として。彼らはハイテクノロジーから得た力と名声を、政治や社会の領域につぎ込むことができたのだ。

A Brief History of Telephony
        On January 15, 1990, AT&T's long-distance telephone switching system crashed. 
        This was a strange, dire, huge event. Sixty thousand people lost their telephone service completely. During the nine long hours of frantic effort that it took to restore service, some seventy million telephone calls went uncompleted. 
        Losses of service, known as "outages" in the telco trade, are a known and accepted hazard of the telephone business. Hurricanes hit, and phone cables get snapped by the thousands. Earthquakes wrench through buried fiber-optic lines. Switching stations catch fire and burn to the ground. These things do happen. There are contingency plans for them, and decades of experience in dealing with them. But the Crash of January 15 was unprecedented. It was unbelievably huge, and it occurred for no apparent physical reason.

電話の簡単な歴史

1990年の１月15日、 AT&Tの長距離電話の交換システムが故障した。

これは前代未聞のものすごく大きな出来事だった。６万人の電話が完全に不通になり、９時間にもわたる大急ぎの復旧の努力のあいだ、7000万台の電話が通じにくくなった。

電話業界では「不通」として知られているサービスの中断は、電話事業ではよく知られていて、まま起こりうる災害である。台風が来て電話線が何千本ときれたり、地震で埋設された光ファイバーケーブルがねじれたりする。交換機がおいてある場所が火事になって全焼する。そういうことはまあ起こりうることで、コンテンジェンシープランも用意されていて、それに対する何十年もの経験がある。しかし、１月15日の故障は前例のないものだった。信じられないほど大規模で、明らかになんら外的な要因ではなかった。

The crash started on a Monday afternoon in a single switching-station in Manhattan. But, unlike any merely physical damage, it spread and spread. Station after station across America collapsed in a chain reaction, until fully half of AT&T's network had gone haywire and the remaining half was hard-put to handle the overflow. 

Within nine hours, AT&T software engineers more or less understood what had caused the crash. Replicating the problem exactly, poring over software line by line, took them a couple of weeks. But because it was hard to understand technically, the full truth of the matter and its implications were not widely and thoroughly aired and explained. The root cause of the crash remained obscure, surrounded by rumor and fear. 

The crash was a grave corporate embarrassment. The "culprit" was a bug in AT&T's own software -- not the sort of admission the telecommunications giant wanted to make, especially in the face of increasing competition. Still, the truth *was* told, in the baffling technical terms necessary to explain it. 

Somehow the explanation failed to persuade American law enforcement officials and even telephone corporate security personnel. These people were not technical experts or software wizards, and they had their own suspicions about the cause of this disaster.

故障は月曜日の午後にマンハッタンのとある交換機で発生した。ただ外的な要因の故障とは違って、交換機から交換機へとじゅずつながりにアメリカ中へと広がり、 AT&Tのネットワークのほぼ半分近くが故障して、残りの半分もあふれた通話をつなごうとてんてこまいになった。

９時間で、 AT&Tのソフトウェアの技術者たちは、だいたい何が故障を引き起こしたのか解明した。問題を正確に再現し、ソフトウェアを一行一行たんねんに調べるのに、まるまる二週間かかった。しかし技術的に理解するのが困難だったので、その出来事の全ての真実とそれが意味することは、広く徹底的に報道され、説明されることはなかった。その故障の原因は、うわさと恐怖がとりまく中、あいまいにされたのだ。

故障は社内にも深刻な困惑をもたらした。犯人はAT&Tのソフトウェアの一つのバグだった。特に競争相手が増加しているような状況で、大規模な長距離通信の会社が認めたがるようなものではなかった。でも真実は、説明を必要とするような困惑させる技術用語で語られたのだ。

どちらにせよその説明では、アメリカの警察関係者や電話会社のセキュリティ担当者でさえ納得させられなかった。かれらは技術的なエキスパートだったりソフトウェアの天才というわけではないが、彼らなりにこの故障の原因について疑っていたのだ。

The police and telco security had important sources of information denied to mere software engineers. They had informants in the computer underground and years of experience in dealing with high-tech rascality that seemed to grow ever more sophisticated. For years they had been expecting a direct and savage attack against the American national telephone system. And with the Crash of January 15 -- the first month of a new, high-tech decade -- their predictions, fears, and suspicions seemed at last to have entered the real world. A world where the telephone system had not merely crashed, but, quite likely, *been* crashed -- by "hackers." 

The crash created a large dark cloud of suspicion that would color certain people's assumptions and actions for months. The fact that it took place in the realm of software was suspicious on its face. The fact that it occurred on Martin Luther King Day, still the most politically touchy of American holidays, made it more suspicious yet. 

The Crash of January 15 gave the Hacker Crackdown its sense of edge and its sweaty urgency. It made people, powerful people in positions of public authority, willing to believe the worst. And, most fatally, it helped to give investigators a willingness to take extreme measures and the determination to preserve almost total secrecy. 

An obscure software fault in an aging switching system in New York was to lead to a chain reaction of legal and constitutional trouble all across the country.

警察や電話会社のセキュリティ担当者は、単にソフトウェア技術者のせいではないという重要な情報のソースをもっていた。つまり彼らにはコンピュータのアンダーグラウンドに情報提供者がいて、だんだん洗練されていくようにみえるハイテク犯罪を何年もとりあつかった経験があった。そして何年ものあいだ、彼らはアメリカの電話システムに直接はげしい攻撃がなされることを予期してきたのだ。あの１月15日の故障、新たなハイテク90年代の最初の月に、彼らが予想し、恐れていて、疑っていたことが、ついに現実の世界まで入り込んできたかのようだった。単に電話システムが故障したのではなく、まさにありそうなことだが、故障させられたのだ、そうハッカーによって。

故障は疑惑の大きな黒い雲をつくりだし、何ヶ月ものあいだ人々の根拠のない疑惑や行動に影響をあたえた。ソフトウェアの範疇でおこった事実が、なかなかその通りには信じてもらえなかった。マーティン・ルーサー・キングの記念日、アメリカの祭日でもっとも政治的にやっかいな日に故障がおこったことも事態を疑わしくした。

1月15日の故障はハッカーの追跡を勢いづかせ、またひどく急がせた。人々に、つまり公的に権威のある立場の権力をもった人々に最悪の事態を想定させるようにしたのだ。そしてもっと致命的なことには、捜査官たちに過激な手段をとらせ、何もかも秘密にしておこうとさせた。

ニューヨークの古い交換機システムでのよくわからないソフトウェアの故障が、国中をまきこんだ法律、そして憲法上の問題の連鎖反応へとつながっていったのだ。